Aux portes de Séville, dans une ville où les orangers rythment les trottoirs et où les maisons blanchies à la chaux résistent à l'épreuve du temps, une maison lumineuse s'ouvre, vous accueillant dans un cadre familier. Cette fois, deux sœurs arrivent avec leurs filles pour passer quelques jours en famille. Elles le font avec l'aisance de quelqu'un qui revient dans un endroit familier, sans avoir besoin d'explications.

Dès qu'elles franchissent la porte, les filles se précipitent à l'intérieur, excitées, comme si l'espace les reconnaissait. Elles montent les escaliers en courant, impatientes de se laver les mains pour pouvoir commencer à jouer. Leurs voix se mêlent aux bruits de pas, et tout se déroule avec frénésie.

Derrière eux, leurs mères marchent tranquillement, sacs de courses à la main, se dirigent vers la cuisine et s'y installent sans cérémonie. La cuisine spacieuse et ouverte est le point de rencontre où tout s'organise. Il n'y a pas de séparation stricte : la salle à manger, la terrasse, le garde-manger et l'îlot central forment un ensemble homogène. La transition entre préparation, partage et convivialité est fluide.

Ici, chaque élément a une fonction précise. L'îlot, face à la terrasse, permet de préparer les repas sans perdre de vue les filles qui jouent dehors. Il offre également un généreux plan de travail où plusieurs personnes peuvent collaborer simultanément, et des tiroirs bas permettent de garder tout le nécessaire à portée de main. D'un côté, une rangée de colonnes abrite les électroménagers et les rangements, offrant une fonctionnalité sans encombrer l'espace. Le résultat est épuré, confortable et complet.

Les scènes s'enchaînent sans effort. L'une des sœurs range les fruits, tandis que l'autre organise ce qu'elles ont acheté au marché. Les filles s'approchent bientôt, curieuses, et s'installent à la table de la salle à manger avec crayons et papier. Elles dessinent tout en dressant les assiettes, en remplissant les verres d'eau et en discutant du programme de la journée. De cette cuisine, on a une vue imprenable sur tout : la salle à manger, la terrasse, le sapin. Plus besoin de se déplacer ni de se répartir les tâches. Le quotidien est partagé depuis un seul et même endroit.

L'oranger, au centre de la cour, donne à la maison son nom et son sens. Depuis le plan de travail, sa silhouette apparaît comme une constante. La maison semble s'être repliée autour de lui, comme si elle reconnaissait sa valeur. Cuisiner tourné vers l'extérieur n'est pas un geste esthétique, mais une façon d'intégrer le rythme de l'intérieur à celui de l'extérieur. Ouvrir la cuisine sur la cour agrandit non seulement visuellement l'espace, mais permet également de connecter tous les éléments.

Dans cette maison, la cuisine n'est pas une pièce isolée ni un coin retiré. C'est le centre névralgique de la vie. Couper les légumes, préparer les recettes, sortir un plat du four, ranger après… tout se déroule pendant que quelqu'un dessine, qu'un autre met la table ou qu'un autre revient du patio les mains tachées de craie.

Chaque après-midi, la lumière filtre par les grandes fenêtres et les bruits du dehors s'infiltrent par les portes ouvertes. On entend des rires, des conversations croisées, et les tâches qui se chevauchent sans se gêner. La cuisine est occupée. Et même si rien d'extraordinaire ne se produit, tout se retrouve dans cette routine partagée : le lien, les souvenirs, la joie de faire les choses ensemble sereinement.